捕魚者說：影像呈現遠洋捕撈者的生存狀態

蔓延

捕魚者說

作者/每日商報 李頎拯




記者跟隨我國遠洋漁民在太平洋公海上航行了兩個月，在驚濤駭浪中見證了漁民們所經歷的危險作業與枯燥生活。10000海里，1440小時，近海無魚，遠洋搏命。




舟山漁場曾是世界四大漁場之一，但由于過度捕撈、環境污染，以及我國與鄰國實施的漁業劃界，使得漁民們陷入無魚可捕的境地，他們不得不冒險去更遠的海。2011年12月28日，一艘遠洋漁船啟航了。船員們的家屬都來碼頭送行，這一別，最短也要兩年。




出航不久，手機就沒信號了。當徹底看不到陸地和小島后，船員們才依依不舍地回到倉內。漫漫航程正式開始。




遠洋船一路向東，海水越來越藍，風浪也越來越大。在大浪上顛簸時，船體搖擺的幅度會接近30度。




船上共有15名船員，分別來自浙江、江蘇、山東、河南、四川、云南等地。他們相互認識不久，但已顯得很親熱。他們都明白，在未來飄蕩的兩年里，這是相依為命的兄弟。




想家和寂寞是所有船員都會遇到的難題。有經驗的老船員會帶碟機和成箱的碟片上船，片子都是壓縮版的連續劇，一張片子可以看好幾周。每天半夜，我都會被下鋪小廚師碟機里的AV女優的叫聲吵醒。




小廚師的胸前有個記錄愛情的紋身。他很直白：“兩年呢，不知道會不會給我戴綠帽子……”




船員們時刻面臨著危險，3米高的大浪足以讓人體會到什么叫“遠洋搏命”。呼嘯的海風夾雜在孤單的馬達轟鳴聲中，聽起來格外恐怖，海浪一聲聲打在甲板、船身、甚至船頂上，海水傾泄而下，撲向船員，沖進房間。




越來越多的船員出現暈船，頭發漲，腿發軟，行走都困難。風浪實在大時，老船員都會因為暈船而不停嘔吐。




遠洋延繩釣漁船的主要作業就是放線和收線，釣取金槍魚。如果在收線起魚過程中遇到風暴，就只能硬著頭皮應戰。




夜幕降臨時，第一條金槍魚上鉤，船員們都很興奮。




收獲的金槍魚，小的約20公斤左右，大的要達到70公斤以上。最多一晚，有200多條進倉。




一陣陣大浪打上作業甲板，如暴風雨一般。穿著悶熱雨衣的船員連續工作8小時后，全身都被海水和汗水浸透，又濕又黏。




一條劍旗魚上鉤，重量達到100公斤以上。




作業間隙，筋疲力盡的漁民吃一碗方便面，已是很奢侈的享受了。兩年時間，方便面都要自己控制好總量，不然到了后面的日子就沒有了。




釣上來的魚都要立刻分類清理，然后送進凍倉冷藏。在凍倉工作，也極為危險。零下50多度的倉內，不僅要防止凍傷，而且冰凍后的大魚就像一塊塊大石頭，一不小心就會砸傷手腳。




如果一天的收獲不錯，甲板長會爬上船頭的桅桿，掛上一面小旗以示慶祝。




隨著時間一天天流逝，除了捕魚，船員只剩下無聊。他們相互之間聊天已經聊到了“默默無語兩相望”的境界，往往長時間看著大海發呆。




雖然遠洋船上有海水淡化設備，但供應還是很緊張。洗澡、洗衣只能用海水。




在海上轉載會船，對于這些久未見到陌生面孔的船員來說也是件興奮的事。他們說，有種回家的感覺。




有時船員會轉移到別的船只上去。海上無風都有三尺浪，所以，兩船相靠，船員海上轉載時，都是用吊機的。




滿倉的凍魚由大型運輸船轉運回國內。




一網網金槍魚被送上運輸船，看著“戰果”，船長特別高興。兩個月后，當我帶著這組圖片轉到運輸船上回到國內時，還捎回了幾封家書。此時，船員們還在海上飄蕩，他們希望我把在海上給他們拍的照片印出來，附在信中寄給家人。他們對選照片的要求是：“不要太危險太辛苦的，要笑的，對，笑的……”




后記：我在船上的時候，每天請船員朋友給我拍一張照片，記錄自己的變化。上船后的頭30天里，我的胡須一直沒剃過，直到后來因為胡須太長嚴重影響到我的飲食，才不得不剃掉。下船后，我的朋友們看了我這30張照片，評價很一致：你像蹲了十年監獄……遙想還在海上飄蕩的船員，兩年后再見，他們會是什么樣呢？

蔓延

2011年12月28日，剛剛從太平洋上回來，休息了不到四個月的船長莊漢軍，又登上遠洋漁船出發了。上一個航次他是擔任金槍魚延繩釣船的大副，這次，他當上了船長。

遠洋漁業是世界上最危險的職業之一，被稱作“風暴”的漁汛，比如“海狼風暴”，也是被潛水者認為是最完美的“風暴”。

不得不去更遠的海

舟山漁場曾是世界四大漁場之一。但我們在近年來的采訪中卻不止一次聽當地人這樣說：“舟山近海漁場無魚，歷史上最高年產量曾經超過十萬噸的魚種有16種，如今只剩下8種……”上世紀90年代以前，漁民日子比農民好，然而，進入新世紀之后，近海無魚的現狀，已經使他們的生存空間日益被壓縮。國人海鮮消費的強大拉動力，破壞了海洋資源的再生能力。其次，海洋污染日益惡化。各沿海城市工業排污入海，GDP掛帥而忽視環境保護，導致漁業資源進一步衰竭。柴油、勞動力、生產物資等成本上漲，更是讓船主雪上加霜。此外，港口、通訊等沿海工業的推進，也大量侵占漁民賴以生存的海域。目前，整個舟山漁場管線密布、航線縱橫，漁場中40%的海域受到了限制。近年來，我國與鄰國實施漁業劃界，讓漁民失去了大片作業漁場。中日、中韓漁業協定的相繼生效，僅舟山一地，受此影響的生產漁船就近5000多艘，涉及漁民2萬多人。

對于祖祖輩輩把大海當做糧倉的漁民來說，面前就只有一條路：去更遠的海。

10000海里，1440小時，近海無魚，遠洋搏命

結束為期三個多月的培訓、體檢和考試后，我揣著《中華人民共和國海員證》，以船員的身份登上了莊漢軍船長帶領的金槍魚延繩釣船。船上共有15名船員，分別來自浙江、江蘇、山東、河南、四川、云南等地。他們都要隨著這條遠洋船在公海工作兩年后才能回國。

延繩釣的方法，是從船上放出一根長達一百公里的干線于海中，上面隔一定間距系有支線和浮子，借助浮子的浮力使支線上的魚餌懸浮在一定深度的水中，誘引魚上鉤，從而達到捕撈的目的。

在大量的影像或文字資料中，海都是唯美和浪漫的代名詞。小說《老人與海》雖然描述的是人類與大海搏斗的故事，也讓人充滿了對海洋的那種彪悍之美的向往。然而當漁船駛出舟山港，理想和現實的差距漸漸拉開。

毅力是克服暈船的唯一良藥

遠洋延繩釣漁船的主要作業就是放線和收線，為了船體運行靈活，船身長度都在40米左右。如果海上稍有風浪，船體就會搖晃得很厲害。暈船，是要克服的第一道關。

我在出發前為暈船做了充分準備，買了朋友推薦的最貴的暈船藥，10元一顆。但我連吃了兩顆藥后，還是倒下了，吐得一嘴藥味，苦不堪言，躺在床上頭疼欲裂，無法入睡，時而聽見下鋪暈船最嚴重的小廚師嘟囔著“讓我死了算了……”

第三天，風浪小了很多。船長強行命令全體船員起床，站到甲板上去吹海風。他用自己20年的航海經驗告訴大家：“毅力是克服暈船的唯一良藥。吃了東西，吐了，那就再吃……但如果你一直躺著，就只會一直暈船下去。”

上廁所得先看看天氣狀況

對風暴的恐懼是要度過的第二道坎。

“平太榮29”是一艘先進的遠洋捕撈船。每天，船上都能收到岸上發來的天氣傳真，但海上的氣候瞬息萬變，船經常會受到小范圍低氣壓風暴的突襲，有時局部最大風力達11級左右，浪高在3米以上。船長發現風暴會微調航向盡量躲開，但如果在收線起魚過程中遇到風暴，就只能硬著頭皮應戰。

夜深時，船倉外伸手不見五指，呼嘯的海風夾雜在孤單的馬達轟鳴聲中，聽起來格外恐怖，海浪一聲聲打在甲板、船身、甚至船頂上，海水傾泄而下，沖進房間。房里的物品因為船搖晃的幅度太大而東倒西歪，像遭遇地震一樣，桌椅從房間的這個角落滑過去，再滑回來……我裹著被子，手腳緊緊抵在床沿的擋板上，以免摔下去。

幾天后，大家漸漸習慣了偶爾光顧的小風暴，但如廁又成了新問題。開始10天，我每每覺得肚子漲，可一進廁所，船一晃，蹲都蹲不踏實，立刻“便意”全無。后來，我也慢慢總結出，上廁所要選風平浪靜的日子。

寂寞難耐的時光

想家和寂寞是所有船員都會遇到的難題。剛出航時，船員之間還有很多新鮮事可以聊。十天之后，有的船員連家里的老母雞連下了三個雙黃蛋的事都說了三遍，大家開始面面相覷。

再舊的雜志，船員們都會互相傳閱，傳過很多圈也舍不得扔，連夾縫里的征婚廣告都會拿出來熱烈討論。

有經驗的老船員會帶碟機和成箱的碟片上船，片子都是壓縮版的連續劇，一張片子可以看好幾周。碟機絕對是新機，兩年不能回國，碟機一定不能壞，否則飄蕩在海上的日子會變得度日如年。每天半夜，我都會被下鋪小廚師碟機里的AV女優的叫聲吵醒，他嘿嘿地笑著，和其他船員交流觀后感。

衛星電話是船上人和岸上家人聯系的唯一通訊工具，但電話費貴得驚人，船員都舍不得打。頭兩個月里，船員們唯一一次用這個電話是大年三十那晚。

被稱做“風暴”的漁汛才叫完美風暴

沒出過海的朋友想象的海上生活是這樣的：吃海鮮，吹海風，曬日光浴，天天像在夏威夷度假。而我在船上兩個月的生活常態卻是，沒有淡水洗澡，饑餓時刻相隨。

漁場的魚很多，但延繩釣船不像拉網作業船，一網上來，蟹蝦魚貝什么都有。

最多的一天，船上能釣到兩百多條金槍魚。生魚片敞開供應，很美味，像嫩牛肉一樣，入口即化。可我嚼在嘴里，眼前就會出現這些船員在甲板上被海水沖刷、被汗水和血水浸泡的場景。我不忍吃這些來之不易的漁獲，他們要靠這些去換取一家人的生存。

船上的伙食讓我直到離開也沒能習慣。在顛簸的漁船廚房里，“熟了”是衡量飯菜的最高標準。我常常會在后半夜偷偷跑去廚房找點白糖沖開水喝，這樣比較耐饑。偶爾會有其它船員接濟我幾包方便面，但次數多了，我就不好意思了，他們自己帶的方便面要維持更長的時間。

告別與家書

在船上度過兩個月后，我搭乘大型運輸船返程，告別了遠洋船上的兄弟們。

我在船上的時候，每天請船員朋友給我拍一張照片，記錄自己的變化。上船后的頭30天里，我的胡須一直沒剃過，直到后來因為胡須太長嚴重影響到我的飲食，才不得不剃掉。下船后，我的朋友們看了我這30張照片，評價很一致：你像蹲了十年監獄……遙想還在海上飄蕩的船員，兩年后再見，他們會是什么樣呢？

當我帶著這組圖片轉到運輸船上回到國內時，還捎回了幾封家書。此時，船員們還在海上飄蕩，他們希望我把在海上給他們拍的照片印出來附在信中寄給家人，對選照片的要求是：“不要太危險太辛苦的，要笑的，對，笑的……”

karry

不錯的報道，看我之后心里有些酸酸的，普通人的生活都是這么艱辛。

水滴石穿

艱辛的一面幾個人能真正的體會？

鱔解人意

第三張照片有種征服的感覺